Baseado no livro de Warren Zanes, que reconstrói os bastidores do sexto disco de Bruce, Nebraska (1982), o longa mergulha no momento mais silencioso — e mais conflituoso emocionalmente — da vida do “The Boss” Bruce Springsteen. Aquele em que ele, sem pestanejar, trocou a grandiosidade dos palcos no auge do sucesso do álbum The River por um quarto pequeno em uma casa em New Jersey, um gravador Tascam de quatro faixas e o próprio abismo que para ele olhava.
O silêncio dramático como forma de narrativa
Após retratar almas partidas em filmes como Crazy Heart (2009) – que garantiu o Globo de Ouro e o Oscar de melhor ator para Jeff Bridges – e Hostiles (2017), Scott Cooper entrega aqui seu filme mais intimista. É como se ele tivesse finalmente entendido que o ruído mais alto não está lá fora, no palco, nas festas ou nos estúdios de gravação, mas está dentro do corpo e da mente do artista.
Com uma fotografia discreta de Masanobu Takayanagi, a luz se torna personagem. As sombras invadem o quadro com a delicadeza de uma lembrança difícil. Os flashbacks surgem em preto e branco, e o resultado é um filme que se move devagar, como quem pisa em terreno sagrado e desconhecido. Cooper não tenta fazer um épico do rock, longe disso, a concepção de Nebraska é um estudo da solidão. E, paradoxalmente, é justamente essa contenção que, para mim, funciona aqui.
Bruce Springsteen à beira de um colapso nervoso
No início dos anos 1980, Springsteen era o rosto da América operária, a chamada blue collar, e o símbolo de uma fé quase patriótica no sonho de tocar a vida em frente apesar dos percalços ou recomeçar quando necessário. Mas a fama veio com um preço. Após a exaustiva turnê de The River, ele se isolou em uma casa campestre em Colts Neck, New Jersey. Bruce estava tentando encontrar conforto e acolhimento em suas origens, mas, deprimido e perseguido por imagens de sua relação com os pais, começou a gravar sozinho canções sobre assassinos em série, fracassos e vidas à deriva.
Nebraska nasceu sem nenhuma pretensão. Era para ser uma demo, e acabou virando uma espécie de testamento. E o filme entende isso perfeitamente: o que importa aqui não é o sucesso, mas o esvaziamento, o que resta após se chegar ao cume do sucesso. Vemos um artista que não suporta mais o próprio reflexo e nem o peso do barulho ao seu redor.
O queridinho de Hollywood do momento, Jeremy Allen White, vindo do sucesso visceral da série The Bear, encarna esse momento com uma contenção impressionante. Ele não somente interpreta Bruce Springsteen — ele o escuta e o sente. Cada silêncio, cada olhar perdido, parece uma tentativa de se reconectar com algo que ficou para trás, ou algo que nunca esteve lá. É uma atuação que não precisa de palcos, figurinos exuberantes ou uma cinematografia grandiosa. Jeremy nos traz verdades cruas, humanas e sem o glamour da idolatria de um ídolo.
Ecos de família e fantasmas de estrada
Temos também no elenco Jeremy Strong, já bastante festejado por seus papéis na série Succession ou em filmes como O Aprendiz. Ele nos traz uma performance honesta como o melhor amigo, produtor e manager de Bruce, Jon Landau. Strong faz o contraponto e representa a razão diante do caos: o amigo que tenta manter Bruce de pé quando tudo desaba. É a voz externa da consciência, o apoio emocional e profissional irrestrito e inquestionável.
Temos também o grande Stephen Graham (Adolecence), como o pai, Douglas “Dutch” Springsteen, a figura que encarna a origem de todas as feridas da infância de Bruce. Ele aparece nos flashbacks secos, diretos, pontuais, como punhaladas emocionais no peito. Sua presença é breve, mas define o tom sombrio do filme e trata do assunto realmente relevante aqui: a aceitação da dor e a busca por ajuda para perdoar o passado e seguir em frente sem o peso das crises de ansiedade e do buraco da depressão. Douglas tinha histórico de alcoolismo e bipolaridade e isso gerava experiências conflitantes com os filhos: por um lado, causava admiração e amor, por outro, medo e repulsa.
Das mulheres na tela, o destaque fica para Gaby Hoffmann (Transparent), que brilha como a mãe, Adele, a ternura e a luz em meio à ruína e à escuridão. Já Odessa Young, como a namorada fictícia Faye, não tem na tela força – e infelizmente, nem química com Jeremy – para se tornar o coração imaginário da trama. As cenas entre os dois são insípidas e não convencem, com exceção da cena final em que Jeremy entrega tudo. Também aparecem na tela Paul Walter Hauser (Blackbird) e Marc Maron (Glow), mas ambos são subutilizados em papéis pouco significantes e que não exploram seus talentos.
Do livro à tela: da análise ao sentimento
O autor Warren Zanes – músico, escritor e acadêmico norte-americano, ex-integrante da banda The Del Fuegos e conhecido por suas biografias musicais – nos entregou em 2023 um minucioso trabalho analítico-jornalístico, quase como um documento histórico. Ele investiga fitas, datas, contextos, compila entrevistas e acompanha todo o processo da gravação e impacto posterior de Nebraska. Já o filme de Cooper, por outro lado, é uma tradução emocional: transforma o que era registro em experiência. Cooper intercala o período de concepção e gravação do álbum com flashbacks da infância de Bruce e cenas ficcionais.
Enquanto Zanes explica o processo, Cooper o faz pulsar. Por isso, ao escrever o roteiro, ele inventa, condensa e distorce – uma necessidade não rara nas transposições de livros para a linguagem cinematográfica. A verdade não está na precisão da informação, mas, sim, na sensação que o exposto na tela nos causa. Mesmo assim, para uma parte do público, o feito ainda é dramaticamente insuficiente, ao ponto de alguns críticos acusarem o filme de ser “Europeu” – o que, para mim, é um grande elogio à Cooper, pois se recusa a cair nas armadilhas novelescas que permeiam com sensacionalismo muitas cinebiografias. O resultado é uma obra que parece uma confissão — um filme que não fala sobre o mito, mas sobre o homem que, no auge do sucesso, só queria ficar quieto e trabalhar seus traumas e medos, se reagrupar para retornar mais forte.
A trilha do silêncio
A trilha composta por Jeremiah Fraites (The Lumineers) não tenta imitar Nebraska — e faz bem. É um eco distante, uma respiração musical que preenche o espaço sem roubar o protagonismo. As canções surgem como lembranças, nunca como performance. Jeremy canta e toca na tela e convence muito ao representar hinos como Born to Run e Born in the USA. A preparação de Allen-White para o papel levou apenas seis meses, o que torna seu trabalho no long ainda mais impressionante. Vale mencionar que Bruce, um fã confesso da série The Bear, o escolheu para interpretá-lo, e em entrevistas o músico não poupa elogios ao trabalho do ator.
Em contrapartida aos números musicais apoteóticos, vemos nos momentos mais íntimos, dentro do quarto de Bruce, uma montagem lenta, quase hipnótica. O som do gravador, o estalar do piso, o vento entrando pela janela — tudo isso se transforma em música. É como se o filme nos ensinasse a ouvir de novo a partir do total silêncio.
Um homem, uma fita, o vazio interior
Springsteen: Salve-me do Desconhecido, é o tipo de filme que parece simples — mas que fica na nossa cabeça muito tempo depois. A simplicidade, honestidade e humildade desses momentos do Boss são um alento e uma aproximação, principalmente para as muitas pessoas que enxergam artistas famosos como seres superpoderosos e intocáveis. Scott Cooper filma com paciência, como quem segura o fôlego. Jeremy Allen White entrega uma das atuações mais humanas de sua carreira. E o próprio Springsteen, mesmo ausente, está em cada frame, cada respiração, cada sombra. No fim, o longa não é sobre o álbum Nebraska. É sobre tudo o que acontece quando a música acaba — e o artista precisa encarar o que resta dentro dele com a chegada abrupta do silêncio.
O filme entrou para o circuito dos cinemas brasileiros no dia 30 de outubro.
