Eva Victor dirige, atua e roteiriza Desculpe, Baby – seu debut em longa-metragem – devagar, como quem pede licença para tocar uma ferida antiga, sabendo que qualquer gesto brusco pode romper o que recém estava cicatrizando. O longa nasce do silêncio e de uma experiência real — aparentemente uma forte tendência dos filmes autorais desse ano – mas não daquele silêncio vazio e sim de um silêncio pulsante, cheio de ecos, lembranças desordenadas e pequenos lampejos de euforia. Temos um filme com silêncios que atravessam a alma.
No centro desse “murmúrio” está Agnes Ward, uma professora universitária tentando sobreviver ao que lhe foi tirado – e que vamos descobrindo aos poucos do que se trata. Não assistimos ao ato traumático em si, mas nos é mostrado o rastro de destruição que ele deixou em Agnes. Digamos que a experiência se equipara a observar uma casa após um incêndio, quando já não há chamas, mas o cheiro de fumaça insiste em permanecer. Agnes é essa casa: habitada, resistente, mas com paredes e pisos que rangem a cada passo. A narrativa acompanha seus dias, cheios de frestas (falhas?), hesitações e recordações involuntárias. Nada é linear, pois trauma nenhum o é. Victor escolhe organizar o filme como uma memória despedaçada com fragmentos que se chocam, se sobrepõem, se contradizem — e que, justamente por isso, soam verdadeiros.
Transformando trauma em método
Eva Victor se torna aqui não apenas cineasta, mas também uma espécie de cartógrafa da vulnerabilidade. Sua estreia como diretora é uma aposta ousada contra a linguagem do choque: em nenhum momento o filme se vale da violência explícita, e essa decisão foi consciente e é plenamente sustentada pelo roteiro. Victor faz aqui o oposto do que se espera ou já se viu — retira o olhar, desloca ou afasta a câmera e recusa o espetáculo do grotesco. Mas isso não significa que ela evita o campo minado dos gatilhos. Paradoxalmente, ao omitir o óbvio, o filme nos aproxima ainda mais do que Agnes sente.
Há uma ética luminosa e corajosa em sua escolha. O trauma permanece, mas não como exposição, e sim como respiração, como companheiro de jornada. Ele pulsa nos cantos da tela, na maneira como Agnes se encolhe levemente ao ouvir um certo nome, no modo como ela evita certas ruas, na forma como ela olha para si mesma. Victor filma esses gestos miúdos com a delicadeza de alguém que conhece o peso do não dito.
Seu humor – famoso na web série Eva vs Anxiety (2019-2020), que dirigia e atuava – surge aqui como um filamento de sobrevivência. Não é uma piada solta, mas uma espécie de defesa, um desvio de olhar que permite ao espectador respirar junto da protagonista. O riso é a forma encontrada de digerir sentimentos e adversidades que surgem no caminho. O humor aqui evocado é breve, frágil, quase clandestino — mas também profundamente libertador.
As pessoas que orbitam Agnes
Os personagens de Desculpe, Baby não entram em cena como simples funções narrativas, o que vemos na tela são presenças reais, humanas e contraditórias. A atriz Naomi Ackie, como Lydie, não interpreta apenas a melhor amiga de Agnes: ela é o desequilíbrio necessário, a vida e a cor que explodem na porta da protagonista quando tudo nela parece suspenso e opaco. Grávida, impulsiva e amorosa, Lydie é a força centrífuga que desloca Agnes de sua imobilidade emocional. Sua chegada funciona como um terremoto e cura ao mesmo tempo, reabrindo memórias que Agnes tenta engavetar e convidando-a — ainda que sem palavras — a se reconectar com o mundo.
Lucas Hedges, como o vizinho Gavin, aparece com a leveza de quem não tenta resolver problema nenhum. Seu olhar sempre parece medir a temperatura do ambiente, como se intuísse que Agnes está sempre um pouco no limite entre o presente e algum abismo interior. Ao lado de Gavin, a vulnerabilidade de Agnes se torna ainda mais gritante, e o vínculo entre eles é um desses laços silenciosos que o filme trata com a ternura de quem sabe que na vida nada se cura sozinho.
Já Louis Cancelmi, no papel do professor Preston Decker, aparece pouco, mas sua sombra é enorme. Ele não é somente personagem: é o fantasma do passado. Ele representa algo que Agnes ainda carrega no corpo, mesmo quando tenta ignorar e fingir normalidade. Kelly McCormack e John Carroll Lynch como os curiosos amigos de Agnes, e completam o tecido humano do filme com performances cuidadosas que se somam ao sentimento geral de que Desculpe, Baby é feito de gente viva— gente que erra, ri, desaba e tenta de novo (ou não).
Estrutura, atmosfera e o desenho emocional do filme
O roteiro de Eva Victor é um verdadeiro mapa de cicatrizes e foi premiado no Festival de Sundance com o Waldo Salt Screenwriting Award. Em vez de seguir um caminho reto, ele adota a lógica da memória traumática: um presente perfurado por flashes do passado, lembranças que explodem sem pedir permissão e detalhes que acabam ganhando um peso descomunal. O filme se organiza em pequenos capítulos não lineares, deslizando entre
Tempos diferentes com naturalidade fluida, mas organizada — como se Agnes estivesse tentando montar o seu próprio quebra-cabeça emocional.
A estética segue essa mesma vibração. A fotografia de Mia Cioffi Henry faz com que a câmera observe Agnes como se tivesse medo de se aproximar demais, respeitando seus limites, mas também entendendo que certos momentos só se desnudam quando filmados de lado, pela metade, quase como um reflexo na água. Vemos tons suaves, texturas intimistas e um uso habilidoso do silêncio, o que cria uma atmosfera que oscila entre melancolia e uma estranha serenidade.
O humor novamente aparece como escape e resistência. Surge em conversas tortas, numa ironia desajeitada, num comentário quase tímido — não para transformar a dor em piada, mas para lembrar que a vida, mesmo machucada, ainda escapa pelas frestas, tentando respirar. E aqui tenho uma pequena crítica aos maneirismos no roteiro nos papéis de Agnes e Lydie. A busca por uma linguagem própria e íntima resvala perigosamente no pueril, o que nos faz esquecer que elas na tela não representam meninas do ensino médio, mas sim pessoas adultas – Agnes acaba de conseguir a posição de professora universitária em turno integral e Lydie é casada e espera seu primeiro filho.
O mundo reconhece o que pulsa
Apesar de alguns tropeços, Desculpe, Baby não passou despercebido. Em sua estreia no Festival de Sundance 2025, o filme recebeu aplausos entusiasmados, conquistou seu prêmio de roteiro e imediatamente se tornou um dos títulos independentes mais fortes e festejados do ano. A recepção crítica foi arrebatadora e celebrou a maturidade da direção de Victor, a força emocional de sua atuação e a maneira inteligente com que o filme aborda temas delicados sem sensacionalismo. Eva Victor traz para o público uma obra que dialoga profundamente com questões universais de trauma, cura e a reconciliação lenta com o próprio corpo.
O eco íntimo que permanece
Há algo em Desculpe, Baby que continua depois do fim. Talvez seja esse modo de Victor de filmar a dor sem aprisioná-la, essa coragem de permitir que o espectador escute, dentro do filme, um silêncio que reconhece em si mesmo. Agnes não é heroína, e o filme não tenta transformá-la em uma. Ela é, como tantos de nós, alguém tentando reorganizar os escombros após um impacto enorme.
É justamente essa recusa ao espetáculo que torna o filme interessante. Não há grandes revelações, não há catarses explosivas, não há redenção deslumbrante. Há apenas um corpo tentando voltar a morar em si. Há passos pequenos, gestos mínimos, respirações que antes eram trêmulas e ofegantes que de repente reencontram seu ritmo. Há o riso que surge tímido, mas existe. Há a amizade que acolhe. Há a memória que machuca, mas também ensina a olhar para a frente.
Sorry, Baby é um filme sobre continuar — mesmo quando continuar parece impossível. Sobre reconstruir a própria vida, sobre descobrir que, mesmo entre cacos, ainda existe algo capaz de brilhar. É o tipo de cinema que não quer te deixar confortável; quer te fazer sentir. E sentir, às vezes, é tudo o que precisamos.
No Brasil, Desculpe, Baby chegou aos cinemas em 11 de dezembro.